מאדאם ואסטרה וג'ני מתנשקים
אני לא יודע איך החלטתי לשחק ניירות בבקשה בלי להתחשב בהקבלות. מדוע המשחק ההוא, מכל המשחקים בצבר שלי? האם זה היה דבר לא מודע? זה ממש צוחק, שלא חשבתי על זה. כאילו באמת שכחתי כמה מהחיים שלי הוגדרו על ידי חותמות בדרכונים, כמה לילות ללא שינה ביליתי בדאגה אמרו אותו דבר.
אני כותב את זה מבית ילדותי בדרום קליפורניה. הגעתי לכאן להתכנסות של אירועים, העיקריים שבהם היו טקס האזכרה של סבתי. היא הייתה מהגירה גרמנית ראשונה, אזרחית ארה'ב שנייה. באנדרטה, דודי דיבר על תצלום שהראה את סבתי ואחותה כילדות קטנות, משחקות בחצר האחורית שלהן. הוא העיר כיצד אם הייתם מסתכלים עליהם אז יהיה קשה לדמיין עד כמה חייהם יתגלגלו אחרת.
הוא דיבר, בין השאר, על מזרח ומערב גרמניה.
סבי וסבתי היו ילדים כשפרצה מלחמת העולם השנייה, שנולדו במקום הלא נכון בזמן הלא נכון. סבתי גדלה כשהיא מוקפת במלחמה ההיא והתבגרה על רקע הכיבוש הסובייטי. היא ברחה ממזרח גרמניה בשנות החמישים, לאחר שדיברה מתוקה לחסדיו הטובים של משמר הגבול. היא עברה. היא קיבלה את הניירות שלה.
אמי מצאה את הניירות האלה לפני כמה חודשים, וגם סבי, למרות שהוא אמריקאי. מבצע מהדק, מכריז על הכותרת. הרבה לפני שהדפיסו את הניירות האלה, סבי גויס לצבא הגרמני, בסמוך לסוף המלחמה. בגרמניה אזלו הגברים. סבי היה בן חמש עשרה. כל כיתתו בתיכון נדחפה מאחורי אקדחים נגד מטוסים. רק ילדים, רעבים ומפוחדים. אבל אחרי המלחמה, בצד המערבי של החלוקה, הוא חזר לבית הספר. הוא קיבל תואר דוקטור במתמטיקה, וזה גרם לו לעניין את הממשלה האמריקאית. המלחמה הקרה רותחה כבר עשור, והאמריקאים חטפו את כל כישרונות ההנדסה הגרמניים שהם יכולים. מבצע מהדק נייר פוטר את סבי מהתלבושת האחידה שאותו הביא לו ללבוש, והביא אותו ואת סבתי לארץ שהיו קוראים להם יום אחד הביתה. הוא עבד בתוכנית אפולו, ובהמשך, במעבורת. הכל בגלל שמישהו במשרד ממשלתי החליט לספק סט ניירות חדש.
לא הייתי קיים אלמלא ההחלטה הזו.
מהר קדימה למאה ה -21. אם אינך בן משפחה או בתחום מיוחד (כמו למשל מדע רקטות), כניסה למדינה זו היא עניין מחוספס. אני יודע זאת מכיוון שבן זוגי האיסלנדי ואני בילינו את החלק הכי טוב בתשע השנים האחרונות בניסיון להיות באותו מקום. עד לפני חמישה חודשים זוגות חד מיניים לא הוכרו על פי חוק ההגירה האמריקני. גם אם היינו נשואים, לא היו לנו שום אפשרויות. הסיפור שלנו הוא ארוך, אבל די לומר שהוא כרוך בניירת רבה, שדות תעופה, טביעות אצבעות, ייעוץ משפטי והפרש זמן רב. שנים זה מזה. רבים מהם הוצאו לדרך על ידי אדם שמעולם לא היה מרוצה מהניירות של בן זוגי. לא היה משנה כמה נקייה התקליט שלה, או כמה כוונותיה היו טובות, או שכפי שייעצו, שמי נותר לגמרי מחוץ לזה. מסיבות שמעולם לא קיבלנו תשובה ברורה, הוא מיהר לתפוס את החותמת האדומה. כתוצאה מכך, בן זוגי לא עמד מלכתחילה מאז 2006.
אבל דלת נפתחה ביוני, עם מותה של DOMA. ראיתי את החדשות, אבל זה לא פגע בי עד שקיבלתי דוא'ל ברכה מחבר, שעובד במשרד עורכי דין להגירה. קראתי את דבריה מביתי הנוכחי ברייקיאוויק ובכיתי. יכולתי להחזיר את בן זוגי לצד שלי בעולם.
אותו חבר מתחתן בשבוע הבא, ובן זוגי ואני משתתפים. כאן, בקליפורניה. נסעתי עם בן זוגי לשגרירות ארה'ב ברייקיאוויק לפני חודש, והחזקתי את ידה לאחר שעברנו את גלאי המתכות, בדקתי שוב שיש לנו את כל הניירות הנכונים. ניירות מהבוס שלה, ניירות מבעל הבית שלנו, ניירות מהבנק. מאמר ממני, המזכיר כי בן זוגי יפגוש אותי, יסביר שאני גר ועובד באיסלנד, ואין לנו שום תוכניות מיידיות לעבור לגור מחדש. זה בסדר שאני מעורב עכשיו. מותר לנו להתקיים.
האישה שמאחורי הדלפק הייתה יסודית, אבל נחמדה. היא שאלה הרבה שאלות, והתנצלה על כמה זמן לוקח טביעת האצבע. היא הייתה מרוצה מהניירות. הפעם לא היה שום חותמת אדומה. היא אמרה לבן זוגי שהיא יכולה לקחת את אשרת התייר שלה למחרת.
האם יש סיבה שהם יוכלו להחזיר אותי בחזרה? שאל בן זוגי.
האישה נראתה אוהדת. אני יכולה לתת לך את כל הבולים שאני יכולה, היא אמרה, אבל הם יעשו מה שהם רוצים.
עד שהפרסום הזה יעלה, הטיסה של בן זוגי תגיע. עשינו הכל מעל הכל וחוקי. מעולם לא הפרנו כללים. עם זאת במשך שבועות, אני חושש מהאפשרות של סוכן מכס במצב רוח רע.
משפחת משחקי הכס מרטל
ואני נשבע לך, מביך ככל שיהיה, שום דבר מכל זה לא עלה בדעתי כשקיבלתי את ההחלטה המקרית לשחק ניירות בבקשה .
המשחק מתאר את עצמו כמותחן מסמכים דיסטופי. השחקן, אוחז בבולים אדומים וירוקים, מחליט על גורלם של מהגרים עתידיים לארץ הבדיונית ארסטוצקה. כללי הכניסה הופכים מורכבים יותר ויותר עם כל יום. זרים דורשים אישורי כניסה. עובדים זקוקים להיתרי עבודה. אזרחי קולכיה דורשים סריקות גוף מלאות. בסוף השבוע הראשון השולחן שלי היה בלגן לא קדוש - ספרי חוקים, שוחד, כרטיסי טביעות אצבע, ציטוטים לפיקוח. לא יכולתי שלא להבחין בצמידות של סביבת העבודה העמוסה שלי עם הסצנה המוצגת במסגרת שלמעלה - מבט נקי ממעוף הציפור למחסום ההגירה שלי, עם שטח ריק משני הצדדים. כל הכללים האלה, רק לצורך הליכה מצד אחד של מבנה למשנהו. ככל שאתה מתרחק לאחור כך הוא הופך לאבסורדי יותר. דמיינתי שצף מעל הפלנטה, מסתכל מטה אל יבשות הרבה פחות מחולקות ממה שהמפות היו מאמינים לך, בהתחשב בכללים הנדרשים לנוע על פני שטח שיכול בקלות לכסות עם האגודל.
ובכל זאת שיחקתי לפי הכללים. הבן שלי גווע ברעב ואשתי הייתה חולה, ואם הייתי מתבאס, הייתי מעוגן בתשלום שאני צריך עבור אוכל ותרופות. התעלמתי מהתחינות של האישה עם היתר הכניסה שפג תוקף, שלא ראה את בנה שש שנים. הבן שלך גברת? שֶׁלִי בֵּן. אני פשוט עושה את העבודה שלי.
חשבתי את הביטוי הזה פעמים רבות, אם כי עם שינוי כינוי. ביליתי אינספור שעות בשדות תעופה. אני יכול להגיד לך במה האבטחה שונה, תלוי לאן אתה טס וממנו. הסוגים השונים של השאלות, אורך השורות האופייני, יסודיות השחרור. אני תמיד מחייך כשעובר במחסומים ושומר על קולי קל. אני מציית במהירות האפשרית. היא פשוט עושה את עבודתה, אני אומר לעצמי, כשאדם זר מעביר את גב ידיה על שדיי. ואז, כשכעס מתחיל להתגנב פנימה, הדבר שתמיד מקל עליי: אל. אתה לא יכול להרשות לעצמך כרטיס נוסף. אתה צריך לחזור הביתה.
צפיתי באנשים במשחק מצייתים באותה שקט. החזרתי נגד השקט כשבדקתי תצלומים עירומים של גופות זרים. כשלא עמדו, עיכבתי אותם. עיכבתי אנשים רבים יותר בעבירות פחותות לאחר שאחד הסוהרים הבטיח לקצץ אותי בבונוס שקיבל על ביצוע מעצרים. מצאתי את עצמי מרגיש מרושע כלפי טעויות - לא, לא כלפי הטעויות עצמן, כלפי האנשים שעשו אותן. איזה חבורה של אידיוטים. איך הם לא ידעו את הכללים? הם כל כך ברורים! הרגשתי זחוח בעוצמתי הבלתי ראויה כשטרקתי את הבול האדום. זחוח, ומכוער. חָלוּל.
ניירות בבקשה הראה לי שתחושת החמלה שלי יכולה להתגבר בקפידה על ידי מערכת הלחצים הנכונה. כל מה שצריך היה כרטיס ניקוד והקשר דמיוני כלשהו. אני שונא את מה שאומר עלי, למרות שזה הדבר הברור ביותר בעולם. אין כאן מפלצות. רק בני אדם, לפי כללים.
הבן שלי נפטר, כמו אשתי ושאר משפחתי. איבדתי את העבודה כתוצאה מכך. אזרחים אמורים לבנות משפחות חזקות. תהילה לארסטוצקה.
שיחקתי אחרת בפעם הבאה. נעשיתי חרוצה יותר ויותר תוך שמירה על הכללים בזהירות - אך לא מתוך ציות. ראה, המשכורת שלי במשחק מבוססת על כמה אנשים אני מעבד. אם אני מעבד הרבה אנשים, ועושה אפס טעויות, אז משלמים לי יותר. אם משלמים לי יותר, אני יכול להרשות לעצמי לסבול קנסות בגין ביצוע מְכוּוָן טעויות. כמו להכניס את אשת הפליט שזה עתה עיבדתי, למרות שהיה חסר לה אישור כניסה. כמו לסלק את האיש שהיה מעורב בסחר בבני אדם, למרות שכל הניירות שלו היו מסודרים. כמו להודות באישה שמינה שלה לא תאם לזה המודפס בדרכון שלה. רחמים קטנים ושקטים, כולם מחושבים, כולם מסוכנים. עדיין דאגתי לבני. אבל דאגתי גם לעתיד שהחזקתי בידי. השבילים לא נסעו, הדומינו מיושר.
כשחתמתי וסרקתי ונתתי לדברים להחליק, הבנתי מה אני עושה. עבדתי בדרמות הביורוקרטיות שעיצבו את חיי. תהיתי אם האיש שעזר לסבתא שלי נקלע לצרות. תהיתי אם לאיש שהכחיש את הבקשות של בן זוגי יש בן.
בקי צ'יימברס כותבת מאמרים, מדע בדיוני ודברים על משחקי וידאו. כמו לרוב אנשי האינטרנט, יש לה אתר . ניתן למצוא אותה גם ב טוויטר .
