זה חודש ההיסטוריה השחורה 2023, אני רוצה לשתף כמה ספרים של סופרים שחורים שעיצבו אותי בצורה כלשהי. אולי ראיתי בהם את עצמי או שהושפעתי מדבריהם. אין מקום טוב יותר להתחיל את זה מהספר הראשון שאני זוכר שזה קרה איתו: ספר הזיכרונות עטור הפרסים של ג'יימס מקברייד משנת 1995 צבע המים: מחווה של איש שחור לאמו הלבנה . למרות שלא אהבתי בדרך כלל מקראות שהוקצו, הספר הזה היה הפעם הראשונה שהרגשתי מחובר לסיפור כל כך עמוק.
ייצוג הוא דבר מוזר כשמדובר בספרים מסורתיים. ברומנים גרפיים או במדיומים החזותיים של קולנוע וטלוויזיה, אני יכול לראות ולשמוע את זה. כשגדלתי, רוב הפעמים שקראתי ספרים עם דמויות צבעוניות, זה עבר לי מעל הראש. היו יוצאי דופן, כמו Rue from משחקי הרעב . עם זאת, אלא אם כן הדמויות או הסצנה הבהירו את זה והזכירו לי יותר מפעם אחת, הנחתי לבן. זה נמשך לאורך כל הלימודים בבית הספר הציבורי שלי, אפילו כולל שיעורי AP. לא הצלחתי להתחיל ללמוד את זה עד שנות ה-20 לחיי. וזה בעיקר בא מתוך מאמץ פעיל לקרוא בצורה מגוונת כי אחרת, ה ברירת המחדל נשארת לבנה . אי הבנה זו עיצבה את שנות הקריאה המוקדמות שלי ולמעלה ממחצית מחיי.
אני עדיין מבטל את התהליך של לבן הוא ברירת המחדל. אלא אם כן יש שמות או שפה שאני יודע שהוסר מהלובן, גדלתי בהנחה שכולם בספר לבנים - ובדרך כלל בצורה מדויקת. זה השתנה עם ספר הזיכרונות של ג'יימס מקברייד. אני כל כך אוהב את הספר הזה שאני עדיין לא רגוע לגבי הצלילה לתוך הסיפורת שלו (המכונה גם הטענה של מקברייד לתהילה). זאת למרות העיבוד של Showtime לורד הטוב בירד קיימת כאחת ממיני סדרות הטלוויזיה הטובות ביותר אי פעם.
ייצוג ניווט לפני עבודתו של מקברייד
עבור פרויקט מחקר, המנטור שלי שאל על הפעם הראשונה שהרגשתי שרואים אותי בסיפור. ספר, סרט, כל דבר. למרות שנחשף ללא מעט דמויות שחורות עד גיל בית הספר היסודי המאוחרת, התשובה הייתה הרמווין גריינג'ר הלבנה. (ואני עדיין יכול לתת הארי פוטר ו-J.K. רולינג לך!) התחברתי אליה הרבה לפני 2016 והגישה שלי לאינטרנט. שיניה, שערה, הזיקה לספרייה וההרגל שהמורים חולפים עליה כשהיא הרימה את ידה בכיתה. כי, כמובן, הייתה לה תשובה או משהו להגיד. (מאז למדתי להבין שזה היה כדי לגרום לילדים האחרים להשתתף.)
הם גדלו ברוב אזורי הלטינים החומים עם מורים לבנים מגיבים למדי (בעיקר), הם פיזרו בסיפוריהם של מחברים כמו פאם מוניוז ריאן, סנדרה סיסנרוס ורודולפו אנאיה. הספרים האלה כמעט ישמשו לאזן את הקאנון הספרותי לילדים לבן הנייר. זה גם הוסיף וריאציה לתיאורים המסובכים של אנשים צבעוניים בסיפורים לבנים שנקראו על ידי תיאודור טיילור, מארק טווין והארפר לי. הספרים של סופרים לטיניים הרגישו כאילו אני לומד יותר על התרבויות של החברים הכי טובים שלי. למרות שזה לא היה אחד לאחד (מכיוון שהיינו בטקסס שלאחר 11 בספטמבר), הסמנים התרבותיים (במיוחד Chicanx) בספרים היו גרסה של הקהילה שלי/שלהם.
נשאר הבדל בין ספרות Chicanx ושאר הספרים. Blackness שימש כדי ללמד כיצד העבדות וג'ים קרואו טעו. למרות שאני מבין את הערך בלימוד האחריות לספרים האלה, חוגת ההשמצה והכאב השחור הופנו עד הסוף לסיפורים שלנו. לא היה חקירה של עליונות לבנה, רק גזענות שנראתה אחרת לגמרי אפילו בבית הספר היסודי. כמו כן, רוב המיקרואגרסיות שהתמודדתי איתי וכמעט כל הפעמים ששמעתי את המילה n (בשלב זה) היו של ילדים אחרים שאינם חומים שחורים. מעולם לא ראיתי את עצמי בכלל בספרים על Blackness שנבחרו.
צבע המים
השינוי הזה של ראיית עצמי מיוצג השתנה באמצע שנות העשרה שלי עם הספר צבע המים . חלק ביוגרפיה של אמו, רות, וחלקו ספר זיכרונות שלו, הספר מספר סיפור על גזע ומשפחה. ג'יימס מקברייד עושה זאת באמצעות נקודות מבט מתחלפות בכל פרק.
בפרקים של אמו, אנו למדים שמשפחתה התכחשה לרות ( על ידי ישיבה שיווה ) בסוף שנות העשרה שלה על היכרויות עם ילד שחור. הם עשו זאת למרות שהתמודדו עם פוגרומים בפולין ולאחר מכן התמודדו עם אנטישמיות בדרום אמריקה. מעבר צפונה, שני נישואים והתנצרות מאוחר יותר, רות מגדלת שנים-עשר ילדים דו-גזעיים במשך כמה עשורים. כל הילדים קיבלו תארים (חלקם מרובים) ועשו קריירה מצליחה. רוב הסיפור של רות מתרחש לפני שהסופר נולד. ההיסטוריה הזו נשלפת אט אט באמצעות ה-8 מתוך 12 ילדיה - המחברת - ששואלת שאלות למגינת ליבה.
נושא שולט בסיפור הוא שמקברייד מנווט את השחור שלו ואת חוסר הנכונות של אמו לדון בשאלות המאתגרות שלו. היא מתעקשת על א גישה עיוורת צבעים כטכניקת הישרדות כשהשאלות מתחילות להיכנס. הם מבינים שהיא שונה במסגרות השחורות בעיקר שלהם, אבל זה לא מצייד את ילדיה כיצד לנווט בעולם גזעני מאוד. פחות או יותר, ג'יימס מקבל את זה כילד כמו שמקבלים את סנטה כקונספט. עם זאת, ככל שהוא מתבגר, ג'יימס מוצא את החסרונות של עצה זו בהשוואה לשיעורים האחרים שהנחילה להם רות.
מה הופך את הספר הזה למיוחד עבורי
בניגוד לג'יימס, מעולם לא נתקלתי בהתנגדות גדולה עד שהייתי מבוגר, למרות שהמחסומים הקטנים האלה בשיחות על גזע החלו להופיע בגיל ההתבגרות שלי. מאומצים או רב-גזעיים אמריקאים רבים, במיוחד אם אחד ההורים לבן, מבינים זאת. נכון, מצבו נצבע גם על ידי צד לבן ויהודי שהוא לא יראה, ואילו אני, לצערי, פגשתי יותר מדי אנשים בצד הלבן שלי.
גם את ג'יימס וגם אותי לימדו שקיימת קנאות בפנים שלך. ג'יימס, שנולד בהפרש של כמעט חצי מאה, התמודד עם זה בצורה גלויה יותר כבומר שגדל בשנות ה-60 עד שנות ה-80. עם זאת, שתי האמהות שלנו גידלו אותנו על הרעיון (השקרי) שעיוורון צבעים הוא הדרך ללכת. זה אולי היה קיצוני בזמן שרות גידלה את ילדיה, אבל לא פחות יעיל. רות, כמו הוריי היום ובזמן שקראתי את הספר הזה לראשונה, דוחפת את הגישה הזו ונאבקת להתמודד עם הכשלים הטמונים בה. ככל שג'יימס רואה כשהוא מתבגר, כל שאלה מעוררת הופכת עוינת מאוד מהר.
בנוסף, דפוסים ומצבים שחוזרים על עצמם נפרדים לחלוטין מהמשפחה שלי חותרים את ההעדפה לגישה עיוורת צבעים ואת התפיסה שגזענות קיימת רק כעמדות של מספר הולך ומצטמצם של גזענים בודדים. זה נעשה ברור יותר ויותר ככל שאלך להופעות מוזיקה ותחרויות אקדמיות. ראיתי את ההבדל הבולט במשאבים שהוקצו לבתי ספר בעלי מבנה גזעי של תלמידים שונה מאוד משלי וכיצד זה מתורגם להצלחה עבור התלמידים הללו. מאוחר יותר אלמד שיותר משאבים, השכלה ואפילו מלגות רק יסגרו את הפער הזה כל כך כשהמערכת כולה מושחתת על ידי הפטריארכיה הלבנה העליונה.
חלק גדול מהחקירה המערכתית הזו לא קיים ברומן, שהוא מאוד אישי ועל משפחתו. עם זאת, ההתבוננות הפנימית העמוקה של העצמי והקהילה הציתה בי משהו. לא הכל יצא מיד, אבל השאלות התחילו להיות קשות יותר וכך גם התשובות.
אני מדלגת על הרבה מהמחקרים המצוינים על דת, סודות משפחתיים וכל כך הרבה אלמנטים אחרים שהופכים את זה לקריאה נפלאה. עם זאת, ההבנה האיטית שעיוורון צבעים אינו אמיתי וכיצד הוא מתקיים בין שני עולמות מתחברת אלי יותר מכל. רוב השיח ה-Biracial™ סביב ההורות מתרכז ב'איזה צד לא אהב אותי' ולמרות שזה בהחלט קיים כאן, זה לא מה שנראה לי מעניין או אפילו הנושא המרכזי של הרומן.
(תמונה: Riverhead Books)
DiariodeunchicotraBajador עשויה להרוויח עמלת שותף על מוצרים ושירותים שנרכשו באמצעות קישורים.
סקירת תסריט של ג'וס ווידון וונדר אישה
